“漂亮极了，西奥多！”珀金摊开手，毫不吝啬地赞美，“细致的描写，真挚的情感，保持这个节奏，这本书会成为毫无疑问的杰作的。”

　　西奥多浮起羞赧的笑容，终于是松了口气，满眼带笑：

　　“你说得太夸张了，珀金！”

　　“这可一点也没夸张，”珀金摇了摇头，又喝了口酒，慢条斯理地说道，“你的才能在这段剧情里展现得淋漓尽致。在美国，没有人能比你更生动地刻画一个人的状态和心理……如果我猜的没错，那个霍丹斯最后会引着克莱德误入歧途，对吗？这很不幸，但这正是悲剧的核心所在。一件美好的事物被破坏。”

　　珀金再次摇了摇头，“说实话，我已经迫不及待地想要知道后面的剧情了！”

　　“哈哈。”西奥多不受控制地笑出来。能够被一个人如此精准地识别自己的写作意图，那种心意相通的感觉实在令人心潮澎湃。

　　“抱歉，”

　　一个声音突然插进来。是那个喝醉的工人听到两人议论，转过了头来。“我……我能看看……”他大舌头地说道，“是什么东西吗？”

　　西奥多和珀金两人同时转向对方。

　　工人见两人无动于衷，以为自己受了轻蔑，不禁有些恼怒，道：“我能读懂！你们别以为我没上过学，我可认认真真学过的……”

　　“嗐……”

　　其实，珀金是担心对方醉酒状态下弄坏稿纸。他看向西奥多。后者点了点头，从珀金手中接过稿纸递给工人道：“先生，您可当心些！”

　　“放心吧，我……”工人迷迷糊糊接过稿纸，睁开眼睛向下阅读起来。西奥多是既担心又期待地望着对方。工人一边读着，一边语调不清地嘟囔：“很简单嘛！我就说……我能看懂……呀，老兄，你写的穷人……这不就是我们吗……”

　　这不就是我们吗！

　　也许没有比这更好的赞美。西奥多真想跳起来抱住对方狠狠地亲一口。“真高兴听到你这么说，先生，”西奥多道，“我家里也出身贫穷。我有好几个哥哥。家里从小就没钱，我十二岁就出来打工啦……”

　　工人的目光明显清澈了几分。他把稿纸小心地还给西奥多道：“那你现在出息啦！这些书能卖不少钱吧？能写出这么好的书，你是有本事的人啊！”

　　西奥多眼眶有些湿润了。真是多情善感的人啊！

　　“还不知道呢，”西奥多谦逊地回答，随后转向珀金，道，“你说得对，珀金，这正是悲剧的核心所在。克莱德真是一个邪恶的，无可救药的家伙吗？不是的。是这个社会，这个虚荣空洞的社会，在引领着他走向一条邪恶的道路。这正是我要写作的东西！”

　　如果换一个会捧哏的人，大概都已经为西奥多鼓掌了。但珀金只是微笑着看着他，也没说话。

　　西奥多一下站起来，把稿纸按在胸口，道：“我们出去走走吧，珀金！上次我们不是约好了要一起去下城采风吗。你应该没看到过‘真正’的美国吧。我是说，阴森晦暗的那部分。”

　　两人起身离开餐厅，一路南下。

　　曾经，纽约的中心在下城。珀金和西奥多现在住的这些褐砂石豪宅，曾经都是中产阶级们的住所。现在那些有钱人不断北迁，去了中央公园以及更北边的地方。留下的区域逐渐被移民，工人和贫穷的艺术家们占据。

　　“你知道吗？”两人走出地铁站，西奥多突然停下，望着伍尔沃斯大厦的尖顶，说道，“当时我差一点就上了那艘船。”

　　“哪艘船？”珀金问。他的注意力在另一边。

　　“泰坦尼克号，那艘沉没的豪华巨轮，”西奥多大步向前，“当时本来我想乘坐那艘船回国。只是出版社不肯给我报销船票……你看，穷人也有穷人的运气！”

　　“哈？”珀金尬笑了两声。他四下张望着。眼下，他们还站在光明里，但只要再向前几步，就会被四周大厦的阴影遮蔽。

　　这还不是最令珀金神经紧绷的地方。

　　真正令他不安的，是头顶上那硕大的铸铁巨兽，第三大道高架铁路线。它就如一条黑蛇盘踞，俯视着下方的蝼蚁。机车隆隆跑过，撒下煤灰，油渍，甚至灼热的煤渣。

　　高架下下方的包厘街，令人想起奇幻小说中被诅咒的小镇，永远被笼罩在怪物的阴影下。

　　“走吧。”

　　西奥多开口，先行大步而去。珀金听来像是催命的骨哨。

　　阴影转瞬将两人侵蚀。住在格林威治村，珀金以为自己见过贫穷：共用的卫生间和厨房，自己烧水的洗浴，隔音效果极差的墙壁，廉价粗劣的食物。但直到此刻他才知道自己过往有多天真。

　　永远不见天日，被煤灰遮蔽的天空。斑驳於黑，肮脏混乱的房屋。如老鼠般窜来窜去，骨瘦如柴，麻木绝望的原住民，将包厘街勾勒出地狱的模样。

　　现在还是大白天，但这里到处都是醉酒的醉汉。他们躺在污水横流的街上，要么睡得很死，要么胡言乱语。

　　西奥多说，这些人的下场要么睡去，要么死去。

　　无人在意。

　　“很难想象，纽约竟然还有这种地方。”珀金尖着脚，躲避着，小心翼翼地前行，“尤其是身后就是那么辉煌壮观的摩天大楼的情况下。”

　　“我生长在这种地方，”西奥多回复，语调低沉，“其实包厘街一开始也没那么糟糕。这里曾是戏剧的中心，有自己的酒吧和餐馆。是那座高架桥修建后，这里才变成这幅模样。如今，除了移民和穷人，没人会住在这里。”

　　西奥多引着珀金。两人钻进一个狭窄的楼洞，爬上三楼，抹黑径直走进旁边的房间。珀金好奇地四下张望，屋内的东西堆放得到处都是。里面的人看了珀金一眼，目光像没看到他穿过了过去。

　　本来珀金以为他们是来找这家人，结果西奥多引着他打开中间破损的合页门，又一连钻过好几个房间。

　　这种房屋构造珀金从前完全没见过。拥挤，狭窄，空气浑浊，没有隐私。他完全不知道在这种地方的人是怎么活下去的。他们在哪儿做饭？在哪儿睡觉？

　　浑浑噩噩中，珀金差一点就撞上了西奥多的后背。不知何时，对方停了下来。西奥多扶着墙壁，朝里边的角落喊：“珍妮阿姨，我来看你了！”

　　片刻后，一个老妇人钻出来。看到西奥多，她十分高兴，满是皱纹的脸绽开笑容，道：“西奥多，你又来了！”

　　她走上前来，抚摸着西奥多的脸。西奥多给她介绍：“这是我的朋友，珀金·伦德斯。”

　　“珍妮太太。”珀金礼貌地问候。

　　老妇人看着珀金，笑容灿烂。“稀客呀，”她握住珀金的手，“我这里来的客人不多，没有准备什么招待的东西。你们想要喝茶还是咖啡？”

　　“给我们一杯水就好。”西奥多回答。

　　老妇人走向另一边用木板架成的桌子。西奥多给珀金勉强找了个位置坐下，问：“你感觉怎么样？”

　　“我快要无法呼吸了。”珀金如实回答。他只想快点逃离。

　　西奥多看了眼旁边还在倒水的珍妮，给珀金介绍道：“珍妮一家是爱尔兰人。他们上世纪来到纽约，在工厂里打黑工。后来珍妮的丈夫出了事故，不幸去世了，是珍妮辛辛苦苦一个人把孩子们拉扯大。”

　　珀金看了眼房间，这里并没有其他人生活的痕迹。

　　“他们已经搬去别的地方了，”西奥多嘲弄地扬起嘴角，“珍妮的孙子当上了狱警，带着父母搬去了别的地方。珍妮在这地方住惯了，就一个人留了下来。家人偶尔会来看看她！”

　　“——杰斯顿是个好孩子，用功，努力！”老妇人走过来。她把两杯水递给两人，幸福地微笑着，“他父母这么多年的辛苦努力，总算没有白费！”

　　西奥多朝老妇人笑笑，随后贴近珀金道：“你明白了吗，珀金，这就是美国梦。每一个人都能靠努力过上幸福的生活……但代价呢？”

　　他压低了声音，“从珍妮一家逃离爱尔兰大饥荒来到纽约，他的丈夫摔断腿只能等死，到杰斯顿穿上警服，这条路走了四十年。三代人的托举，才终于能体面地站到阳光下。这就是美国梦，珀金。”

　　珀金端起水杯，不动声色地呷了一口，水像刀子似地卡在他的喉咙。

　　这里的确很少有人会来。珍妮很高兴地和西奥多拉了半天家常。珀金完全没有听进去。直到西奥多拍了拍他的肩膀，珀金才回过神来，跟着对方离开了房间。

　　终于重新站在了第三大道高架桥之外的地方，珀金感觉身上仿佛卸去千斤重担。世界终于怜悯地把空气和阳光还给了他。

　　曾经，珀金觉得这两件东西是多么的普通寻常。

　　“这就是美国梦，珀金，”西奥多第三次说这句话，“每个人都能够，都应该过上一种奢侈的，轻松的，享乐的生活。克莱德·格里菲斯正是被这种无孔不入的环境和思想所吞噬，才会做下如此罪恶的行为。

　　这就是我想写《美国悲剧》的原因。”

　　珀金觉得自己应该说点什么，但又不知该如何作答。

　　为什么作家们喜欢写作苦难？因为过去的作家已经用了几个世纪去给达官贵族，神明君王们歌功颂德。

　　如今，他们该低头看看，另一个世界的景象了。!!！