开门后，西奥多·德莱赛意外地发现珀金站在门外。

　　“伦德斯先生？”他透过模糊的镜片看了对方一眼，诧异地问道，“您怎么在这儿？”

　　珀金摇了摇手里的皮包，笑道：“上次我说过，等校订好就把稿件给你送来。你一定是忘了！”

　　“哦，哦，”西奥多打了个哈哈，取下眼镜用睡衣的衣角草草擦拭，“我记得，只是没想到您这么快。请进来吧——”

　　珀金跟在西奥多身后，从一旁的鞋架上取下棕色软皮便鞋换上。西奥多这时已大步朝内走去，同时高声问：“你想喝点什么。咖啡还是茶？”

　　“咖啡，谢谢。”

　　珀金回答，换好鞋后快速跟上穿着睡衣，只在外面披了一件旧西服的主人。

　　这还是珀金第一次来西奥多·德莱赛的家。

　　名作家的房间看上去拥挤又懒散。客厅很小，摆下沙发和茶几后就几乎没了什么位置。墙壁上挂了一幅画。是达芬奇画作的复制品，《戴珍珠头饰的夫人像》。有一个房间的门敞开着，看上去应该是书房。书架摆得满满当当，其余空间也被艺术收藏品占满。所有东西都簇拥着中心的雷明顿打字机。

　　像仆人簇拥着它们的国王。

　　西奥多·德莱赛这时走出来。珀金忍不住感慨道：“真是漂亮的房间，德莱赛先生。一个月租金要八九十美元吧？”

　　“八十五美元，带家具出租。”西奥多·德莱赛扬起扁平的嘴。他满足地四下看了看，目光温柔地说道，“这房子是海伦选的，不过我也很喜欢。”

　　海伦？

　　珀金对西奥多·德莱赛不是特别了解，但隐约记得同事提起过，西奥多的妻子叫莎拉。两人还不太熟。珀金没有追问这个话题，顺势在壁炉旁的沙发坐下，取出手稿放到西奥多的面前。

　　这一次，批注比之前只多不少。

　　西奥多看了眼，倒吸一口凉气。但他没有了上一次的窘迫，反而在心底无比庆幸。庆幸自己遇到一个负责的编辑，不用去面对书籍出版后，被读者狂轰滥炸追问嘲讽的情景。

　　珀金端起咖啡呷了一口，道：

　　“德莱塞先生，实不相瞒。这还是我第一次读你写的书。但你对人物刻画的精准厚重，给我留下了非常深刻的印象……”

　　西奥多·德莱赛憨厚地笑笑。

　　珀金趁热打铁，继续道：“……这种力度是前所未见的。他们的肌理是如此的深刻，尤其是我的兄长保罗这篇，足以令人彻底地移情到那位悲情的音乐家身上。”

　　保罗·德莱赛是西奥多的亲哥哥，一度是名利双收的音乐人。西奥多一直以哥哥为榜样。但保罗因为平衡不好艺术的纯粹与商业的诱惑，最终遗憾英年早逝。

　　西奥多·德莱赛露出缅怀的神色，苦涩地微笑着，自言自语般道：“谢谢你的夸奖，伦德斯先生。我已经做好准备接受你的‘判决’了！”

　　两人哈哈大笑。初见的隔阂就在这笑谈之间冰消雪融。

　　珀金随即放下咖啡杯，起身弯腰翻开手稿。

　　“这里，西奥多，你是想写‘柠檬汁（lemonade）’，而不是‘柠檬辅助(lemonaide)’，对吧？”

　　珀金手指快速移动，西奥多点头同意。

　　“还有这里，关于卡尔亨的头发。你在前面描写的是短粗的，后面却又变成微卷长发。我们需要统一一下……”

　　“然后这里……”

　　珀金像机关枪一样喋喋不休地陈述着。大部分时间是在询问，了解西奥多·德莱赛到底想选择哪一种写法，哪一种拼写。这些东西都必须经过作者同意，以免对方是有意为之。少部分则是在提问他的错误。

　　“嗯，对，是的。”西奥多几乎是在不停地点头。间隙中，他还抽空擦了把汗，结果细密的水珠沾满手掌。西奥多以为自己有勇气面对任何狂风暴雨，但他错了。任何人在被人数十次指出错误的情况下，都无法保持心情美丽。

　　这位憨厚善良的名作家，身子在不知不觉间逐渐蜷缩，最后成了一块木讷的方砖。如果不是珀金注意力不在对方手上，他就会发现西奥多的手捏着拳头，看上去随时会给他一拳。

　　也就是珀金说得兴起之际，这时，长久沉默的西奥多突然咳了咳，打断珀金。

　　“哦，不，这里——”西奥多扬起下巴，一脸坚决严肃地指向文稿，就像卞相壹指向棋盘外的棋子：“这里我没错，伦德斯先生。gray和gray就是两种不同的灰色！”

　　珀金停下讲述，不敢置信地看向西奥多，挑动眉头：

　　“抱歉？”

　　西奥多·德莱赛固执又坚定地说，“我没错！这的确是两种不同的灰色！”

　　对方坚决的态度一度让珀金都怀疑是不是自己有问题。

　　番茄和西红柿是两种不同的东西？

　　“哦，西奥多，”珀金不想争辩，只得无奈地苦笑道，“如果我读不出两者的区别，我想读者也不会明白的。我们把它统一成一种写法，好吗？”

　　西奥多低声嘟囔，“只有傻瓜才读不出来。”

　　“哦，你想想看，西奥多。”珀金叹息，“读者总是更关注你的情节与人物。如果你不想他们为了这种细枝末节的事情分心，这里的改动就绝对是值得的！”

　　西奥多这次用沉默表示许可了。

　　珀金暗自松了口气。他可不想在这种小问题上和对方拉扯太多。如果每个词都停下来争辩，那后面更重要的事情就得不到解决了。

　　在这里获得了一个小小成功的珀金没有松懈，他清了清嗓子，指向稿件上一大段被标注的内容，说道：

　　“西奥多，这里，你对鲁尔克的描写太多了。哦，对。我明白，这让鲁尔克的人物形象更丰满，更深刻。但你的读者是来阅读故事的，西奥多。故事，不是散文，好吗？让我们删掉一部分，直接进入正题？”

　　西奥多快速把那段内容扫了一遍，目光低垂像是神游天外。

　　“耐心是审美的基础。欣赏美是需要眼睛的，没有眼睛的不是我的读者。”他小声嘟囔。

　　珀金眼角跳了跳，当即反驳道：

　　“你确定不是自己太沉迷其中，损害了小说本身吗？”

　　“我？损害小说？你知道怎么写作吗，伦德斯先生？！你根本就不明白我为什么这么写，”西奥多低声咆哮，“你什么都不懂，少拿那套庸俗的标准来要求我！”

　　珀金无语凝噎。两人顿时剑拔弩张。他们大眼瞪小眼，不甘示弱地对峙了许久，将争论变成了一场必须有人后退的战争。最后珀金暗自叹气，打算退让。编辑总是先退避的那个。

　　“好吧，”他说，“如果你一定要保留……”!!！