顺着昏暗陈旧的楼道走出楼房。五层高的褐砂石建筑和它高耸的台阶与铁艺铸花栏杆被甩在了身后。

　　珀金混入大步而行的人群。拥挤的人潮满是戴着钟形帽，提手挎包的女人和身着灰色西服套装的男人。

　　一边的大道上，福特小汽车压过鹅卵石路。另一边高耸入云的大厦则显得人群如蚂蚁渺小。

　　从42街高架地铁站出来，珀金没走多久就到了咖啡馆。

　　隔着街，视线穿过来往的车辆和人群，珀金就看到了今天要见的人，坐在玻璃窗边的麦克斯·珀金斯。

　　硕大夸张的咖啡馆招牌下方，坐在布艺沙发上的麦克斯身姿高大、笔直，目光穿透般地望向前方。

　　珀金快速地左右看了看，横穿马路，走进咖啡馆。

　　等待许久的麦克斯随即站起来，迎向珀金，露出笑容道：“很高兴您能来，伦德斯先生！”

　　“我也很高兴见到您。”珀金与对方握手。两人落座。珀金取下帽子放在身侧，向侍者要了份三明治和白咖啡。

　　然后，珀金才有机会仔细打量眼前这位被后世尊称为编辑之神，以一个人塑造了一个时代风貌，发掘了菲茨杰拉德，海明威，和托马斯·沃尔夫等文豪的人物。

　　麦克斯韦尔·珀金斯看上去二十多岁，身上透着新英格兰人的沉稳气质。一身西装剪裁仔细得体，笑容亲切温和。他给人的第一印象很舒服。

　　“我方便问问，”珀金向后靠在布艺沙发上，直入主题，“您今天约我见面的目的吗？”

　　麦克斯不动声色地点了点头，拿起身旁的一份文稿，放在珀金的面前。

　　珀金低头看去。文稿的扉页上写着《名士的培养》五个字。他的呼吸不觉慢了半拍。对这个名字不熟悉的人，大概也听过它出版时的另一个书名——《人间天堂》。这本书是菲茨杰拉德的处女作，初步确立了菲茨杰拉德在文坛的地位，让他成为爵士时代和新一代青年的代言人。

　　同样，这也是菲茨杰拉德最赚钱的长篇小说。

　　“这是？”珀金探询地望向麦克斯。

　　“您请先看看。”麦克斯目光坚定地请求道。

　　珀金在对方的注视下拿起文稿，翻开扉页。

　　‘除了某些无从名状的细微特质外，艾默里·布莱恩继承了母亲所有使他卓尔不群的品质……’

　　菲茨杰拉德的文字就像瓷器一般，非常精巧，带着某种脆弱的特质。阅读他的小说，珀金的眼前会浮现起一个身姿单薄挺拔，西装革履，朝着他礼貌而高傲地轻笑的年轻人模样。

　　他快速地阅读完第一页，在末尾，作者认真诚恳地签上了自己的名字：司各特·菲茨杰拉德。

　　珀金放下文稿，略带困惑地陈述道：“非常非常优秀的小说，里面有一些很新鲜的东西，毫无疑问是我们前所未见的。”

　　“是的，”麦克斯看上去有些激动，“我和您的想法完全一样。这样的一本小说，如果被埋没，会是我们所有编辑人的遗憾！我不能接受这种事情发生！因此，我今天找您来，就是希望博尼与利弗莱特出版社能够接手出版这本书！”

　　珀金脸上浮现起一丝诧异。他很好的收敛了心情，微微点了点头，表示自己明白了对方的意思，随后保守地询问：“您为什么不自己出版它呢？很显然，这会是一本畅销书。就算这本书将会给您的出版社赚多少钱不谈，您本人也会因为出版了这本书名声大噪的吧！”

　　麦克斯嘴角泛起苦笑。他十指交叉，放在桌上，道：“您觉得我不想吗？实不相瞒，一想到要把这本书拱手送人，我就痛苦得心如刀绞！但斯克里伯纳不愿意出版它。社里的编辑们还因循守旧地抱着那套亨利·詹姆斯和伊迪丝·华顿时代的思想……他们接受不了这本书里叛经离道的内容。”

　　“我仿佛看到了斯克里伯纳和布劳内尔两位先生看到这书时的表情。”

　　珀金露出一丝复杂的笑容，随后耸耸了肩道，“但我还是不明白，为什么是我？”

　　“为什么是您？”麦克斯重复了一遍珀金的问题。

　　侍者恰好这时走来，放下咖啡和三明治。

　　珀金端起咖啡喝了一口，目光仍望向麦克斯的方向。

　　后者稍微平复了情绪，道：“因为我听说了您试图出版T.S.艾略特诗歌的事情。那是一位优秀的诗人，他的诗歌是新鲜的，充满活力的。就像……菲茨杰拉德的小说一样！”

　　“因此您认为，我或许会喜欢这本小说？”珀金放下咖啡杯，若有所思地点了点头，道，“但如果我告诉您，博尼与利弗莱特也无法出版这本书呢，您怎么想？”

　　麦克斯怔住，脸上浮现起困惑不解地表情。

　　“博尼与利弗莱特一向以新锐和先锋闻名，”麦克斯斟词酌句，“这本书是如此的卓尔不群，完全符合你们的口味和出版方向。”

　　“看来您对敝社有不少误解，”珀金嘲弄地苦笑，“我想要提醒您，出版T.S.艾略特诗集的计划失败了，霍拉斯·利弗莱特先生对该提议未予通过！”

　　麦克斯的表情由激动渐渐转为沮丧。他不甘心地说：“可您连试都还没试过……”

　　“……问一句题外话，”珀金随即接过麦克斯的话头，“司各特·菲茨杰拉德先生，如果我没记错他的名字，他会愿意修改文稿吗？”

　　麦克斯怔了怔，旋即明白珀金的意思，激动地说道：“当然，司各特是个上进，勤奋的年轻人。我也可以为您写一封信，去说明我们目前遭遇的情况，他会理解我们的处境的！”

　　“那也许，我可以试着去说服利弗莱特先生。”

　　珀金·伦德斯思索着微点脑袋，说道，“即使如此，这也会是一场艰难的战斗，麦克斯先生！”

　　“是的，”

　　已为此历经艰苦和折磨的麦克斯点头表示同意，“但这不正是我们编辑人要做的事情吗，伦德斯先生。把每一本好书送到它的读者面前？”

　　珀金端起咖啡，没有回应这句话，而是转头看向窗外，突然问起一个看上去不相关的问题：“如果斯克里伯纳以后愿意给出一些条件……比如，让菲茨杰拉德写一个浪子回头的结局，作为出版这本书的代价，你打算怎么办？”

　　麦克斯望着珀金的侧脸，迷茫的脸上浮现起思索的表情。

　　“您的意思是……”麦克斯迟疑，“不——”他随即斩钉截铁地宣告道，“文学的真诚才是它的价值所在！那是我绝对无法接受的事情！”

　　“您的真诚令人感动，”珀金呷了一口咖啡，随后轻声却肯定地抛出自己的真正目的：“如果想要完整地出版这本书，我们必定会面临很多阻碍。半途而废是无法接受的，无论它是以什么形式出现。我相信您也会赞同这一点。因此，颇为冒犯，我想我需要您的一个承诺……”

　　“什么承诺？”麦克斯问。

　　珀金缓缓回过头，目光灼灼地盯着麦克斯，语调平缓郑重地说道：

　　“承诺无论斯克里伯纳开出什么条件，你们都不会回头。将这本书彻底的，完全的交付给我。

　　这不是备选方案，而是唯一出路。举足轻重，生死攸关！您同意吗，麦克斯先生？”!!！