康涅狄格州是纽约旁边的郊区，纽约人很喜欢过去闲住。

　　珀金走过去，坐在沙发边缘，看着西奥多道：“我来是想和你谈谈出版的事宜。几句话说完就走……”

　　“哦，”西奥多笑容尴尬，“首印多少册？”

　　“一千册。”

　　“不是很多，”西奥多走回海伦身旁坐下，搂住海伦的肩膀，“霍拉斯是觉得这本书不会受读者欢迎吗？”

　　“霍拉斯认为，我们应该把重心先放在推广上，”

　　珀金纠正西奥多，“至于印刷数量，可以等开售后再增加。只要卖的好，霍拉斯不会和钱过不去，他一定会抓紧时间再版的。”

　　西奥多闻言，抿了抿嘴，望向海伦，像是想从对方那里得到答案。

　　珀金拿出自己携带的《十二个男人》样书放到桌上，西奥多两人的面前。

　　“很漂亮的封面。”海伦点评了一句。

　　“很漂亮，”西奥多表示赞同，“他虽然只是一个人，但我好像从中看到了很多张男人的脸。”

　　这正是这张封面想要取得的效果。它会给人用心，精致，先锋的印象。

　　“更重要的是，这是一张属于美国人的脸。”珀金补充道。

　　“一张美国人的脸？”西奥多不解，“这有什么关系吗？”

　　珀金没有回答。他拿出那份《论美国文学》的文稿，压在《十二个男人》的样书上，缓缓道：“我这里有一份稿件，是一个匿名作者写的，希望投到我们出版社。我想，正好你能帮我看看。”

　　西奥多脸上浮起一丝困惑。但他还是伸手拿起文稿，摊在膝头，和海伦一起读起来。

　　“一个美国人，成为美国人的第一步，就是拒绝成为一个英国人……”西奥多咧嘴笑着，“老天，这家伙可真大胆。难怪他要匿名，如果这份文章见诸杂志，一定会引发议论的。公众会为此激烈地争论上好几天！”

　　“我倒是觉得这个作者很诚实。”海伦将下巴放在西奥多的肩头，点评了一句。

　　两人继续向下读去。

　　珀金一直默默地等待着。他的计划是这样的，把《论美国的文学》的文稿和将西奥多推到风暴中心的计划，诚实地摆在西奥多面前。但不告诉西奥多，这是为他量身定做的营销计划——这样，西奥多就能更客观地评估这件事情的风险。

　　珀金望着两人，隐匿着自己的想法和情绪。

　　西奥多显然没注意到珀金一直在看他。这时的西奥多，完全被这篇文章抓住了。他快速地往下扫视，又皱着眉回过头阅读。文章里有的东西是很陈旧的，关于美国路线之争，那是几十年的老东西。但有的地方又很刺眼，令人不安。哪怕读上一百次，也没有任何一个有良心的美国人能够安然坐立。

　　“你真的打算刊登这篇文章吗？”良久，西奥多抬起头来，困扰地望着珀金，“恕我直言，珀金。这么做风险很大，它会把你放到风暴中心的。”

　　“你认为，我不应该刊登它？”珀金的反问很简洁。

　　“不，”

　　西奥多摇了摇头，态度坚决，“恰恰相反，我认为应该有更多的人看到这篇文章！美国，一个属于美国人的美国，需要有他们自己的声音。我认为，这篇文章会让我们麻木的国民为之警醒的！”

　　“伦德斯先生，”海伦突然轻笑一声，插了进来，“您的这篇文章可真厉害，好像把美国的作家都骂了个遍。”

　　这句话听上去很随意，但珀金心里却咯噔了一下。

　　不，女士。珀金在心里说，我没有骂完所有作家。我在这里给西奥多留了一个位置。我希望阅读到这篇文章的读者都能意识到，他们遗漏了一位非常重要的作家。珀金看向海伦，两人相视一眼，珀金不知道对方到底看出了多少东西。

　　“这不是我的文章，海伦女士，”珀金说道，“还有，这里面里面没骂西奥多。一开始作者的确写了关于西奥多的部分，但被我删掉了。”

　　海伦咯吱轻笑一声，不置可否。

　　“不过，你倒是提醒我了，海伦女士，”珀金继续道，“说不定等文章刊登了，会有读者提到西奥多，说他才是真正能代表美国的作家也说不定。”

　　西奥多的注意力原本还在文稿上。他突然听到自己的名字，错愕地抬起头来，随后尴尬苦笑，道：“你们可别编排我了。我？代表美国文学？我只是个连五千册都卖不到的落魄作者罢了。”

　　“可这种事情也不是没有发生的可能嘛。”海伦挑眉，补充道。

　　“如果真有人这么做，”西奥多无奈地耸了耸肩，“我想公众也会当没看见，一笑置之。这篇文章并不比H.L.门肯骂的更狠。它不会引发太多关注的。”

　　珀金听着，观察着，暗暗在心中说了句：但愿如此。

　　如果放在过去，西奥多的看法是对的。美国文人早已对自己必须依附英国文坛的处境逆来顺受。有人骂他们一句奴才，爱伦坡还要答应一声嗻。

　　但现在不一样了。美国经济上的急剧膨胀，让他们再也无法容忍过去被人看轻的处境。他们正变得无比敏感和暴躁，任何沾染美国的负面消息，都可能引来“辱美”的强烈反击。他们会像3k党一样，匿名躲在报纸和杂志后方，对敌人发动从精神到身体的全面攻击。

　　珀金突然有些心疼西奥多。对方基于自己过往的经验，得出了一个看似正确的结论。而现实会证明他错的有多离谱。

　　“恐怕我得走了，”珀金拿起样书和文稿，突兀地站起来。他阻止了沙发上两人客套的挽留，道，“我得去处理《十二个男人》的印刷安排了！”

　　西奥多欲言又止，只得送珀金一路来到门边。

　　“等你有空，珀金，”西奥多依依不舍地邀请，“下次我们一起去下城给新书采风怎么样？《美国的悲剧》开头我已经写好了。本来想拿给你看看来着……诶，下次再说吧。一路平安。”

　　“到时候再说吧。”珀金朝西奥多点了点头，戴上帽子，身影飘向昏暗的楼道。

　　下了楼，珀金身体里的力气好像被一下抽空。他汇入行色匆匆的人流，随波逐流地回到了自己的出租屋。肚子咕咕响了两声，但珀金没有吃饭的欲望。他把东西放在书桌，简单地洗漱后就躺回了床上。望着天花板，今天，他什么也不想读。信已寄出，文章已经投稿，印刷厂在加紧印刷新书。一切都已经准备就绪。但躺在床上，珀金感到迷茫，他不知道究竟有什么是确定的。

　　时间一点一滴流逝。窗外的光影从闪烁，斑驳，逐渐转为宁静。珀金不知道自己怎么睡着的，是一阵模模糊糊的音乐声把他吵醒。好吧。他想。隔壁的年轻人又在放爵士乐了。

　　珀金摸出怀表，眯着眼辨认了许久。凌晨两点。他放下怀表，平复呼吸想要重新入睡，结果音乐声反而越发清晰地传入他的耳朵。萨克斯那嘶哑粗粝的声音，持续不断地摩擦着他的脑仁。

　　珀金呼出一口浊气起身，敲响了隔壁的房门。

　　片刻后，门开了。一个穿着睡袍的短发女孩出现在珀金面前。珀金低头看了一眼。短发女孩瞪视珀金，粗暴地一把拉紧敞开的衣袍。几个年轻男女坐在屋内的沙发旁，喝着香槟，随着音乐摇摆，大笑。

　　“你有什么事儿？”女孩强忍着怒意。

　　“已经很晚，该是——”

　　珀金还没把‘睡觉’两个字说出来。‘砰’地一声，女孩干净利落地关上房门，打断了他的话。

　　屋内的音乐和笑声继续。

　　珀金站在门外，感觉就像自己犯下了无法弥补的过错。!!！